Rose

Je vais voir Rose tous les ans. Le 1er août.

Je la rejoins dans le jardin d'hiver qui jouxte la grande bâtisse couleur sable. Elle est là mais elle ne m'attend pas. Menue, recroquevillée dans un fauteuil en rotin, un châle mauve sur ses épaules, elle ne change pas d'une année à l'autre. Seules quelques petites rides au coin des lèvres me disent que le temps passe. Avec ses cheveux blancs, son teint pâle et ses grands yeux clairs, elle ressemble à ces poupées qui ornaient les étagères des petites filles d'antan.

Depuis 17 ans, le rituel est immuable, nous buvons du thé avec du miel et des speculoos. Je lui parle du chat Zouzou qui est mort il y a des lustres, mais que je ressuscite à chaque visite. Je crois qu'elle sourit. Puis, nous faisons le tour du potager, à tout petits pas, comme si le film passait au ralenti. Vers 14 heures, ses mains commencent à trembler, ses jambes la soutiennent à peine. Il est temps de rentrer.

Madame Martin a pris sa retraite au mois de juin, c'est désormais Émilie qui est en charge des locataires du rez-de-chaussée. Elle est jeune, belle et gaie. Elle adore Rose. D'ailleurs, tout le monde aime Rose, elle est si calme, si fragile. Avant qu'elle ne s'endorme, je pose un baiser sur le front tiède de Rose et je laisse sur son chevet un bouquet de roses.

Maintenant, Rose est dans ses rêves. Je remonte l'allée bordée de peupliers gigantesques jusqu'à la grille en fer forgé. Je réintègre le monde des vivants, du moins de ceux qui savent qu'ils sont vivants.  

>>>>> CUISSE DE NYMPHE ÉMUE

01 - Aretha Franklin - A Rose Is Still a Rose
02 - Red Hot Chili Peppers - Apache Rose Peacock
03 - Slade - Dapple Rose
04 - Spice and the RJ Band - Like a Rose
05 - The Zombies - A Rose for Emily
06 - The Continentals - My Rose Tattoo
07 - Saltatio Mortis - Nachtigall und Rose
08 - Joe Beard - No More Cherry Rose
09 - John Pizzarelli - Honeysuckle Rose
10 - Viktor Lazlo - Canoé rose
11 - Patti Smith - Mother Rose
12 - The Cranberries - Roses
13 - Hawkwind - The Flowering of the Rose
14 - Death In June - Rose Clouds of Holocaust
15 - Lio - La panthère rose
16 - John Hiatt - Rose
17 - Pretenders - The English Roses
18 - Thin Lizzy - Roisin Dubh (Black Rose)